1958年，他因为恐惧而被迫拒绝了诺贝尔奖

原题为《诺贝尔殿堂的俄罗斯往事》

俄罗斯的科学与文化在世界一直占有举足轻重的地位，特别是像列夫·达维多维奇·朗道（1908-1968年）这样的科学巨匠，1962年他被授予诺贝尔物理学奖。然而在诺贝尔文学奖与和平奖方面，尽管获奖者的文学成就或致力于和平事业的成就很高，但由于涉及诸多政治因素，他们的获奖经历总是一波三折……

苏联作家索尔仁尼琴的一生饱经磨难，却足以烛照未来。供图/CFP

俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴的获奖颇具戏剧感。1970年10月，瑞典学院宣布授予索尔仁尼琴诺贝尔文学奖，理由是他的作品“具有全球性的艺术魅力，以不同的艺术形式象征地表达自己对俄罗斯母亲的挚爱。”然而，因为受到国内的压力，索尔仁尼琴缺席了该年的颁奖礼。1972年瑞典学院决定派常务秘书卡尔·吉罗前往莫斯科为索尔仁尼琴颁奖，后因苏联政府拒发签证入境而作罢。1974年12月10日，在时隔四年之后，索尔仁尼琴还是站到了瑞典学院的演讲厅，面对现场的听众发表了他的获奖演说。

“在这个大厅里曾经有许多获奖者在你们面前发表过获奖演说，然而，大概没有一个人像我这样给瑞典学院和诺贝尔基金会带来如此多的麻烦。”索尔仁尼琴面对听众讲述他的三次麻烦，也感谢瑞典学院在1970年面对空座椅颁奖的盛情。“诺贝尔奖——这不是我的臆想，这是诺贝尔基金会的简写电报地址。诺贝尔奖的颁奖活动，通常是举办各种庆祝活动或是华丽铺张的演出，一般来说要持续一段时间。对于我来说，获诺贝尔文学奖，似喜庆又非喜庆，似痛苦又非痛苦。整整两年我反正是过着慌乱的日子。”1973年12月，索尔仁尼琴在其自述《牛犊顶橡树》中回忆道。他谈到欧美国家的作家对于诺贝尔文学奖的态度，也谈到苏联对诺贝尔文学奖的态度。“无拘无束的国度里，作家荣获诺贝尔奖是全民族的胜利。对于作家本人来说，是生命的高峰、转折点。苏联对待作家荣获诺贝尔奖是漫不经心—或者不大张旗鼓地宣传，或者湮没无闻地毁掉。每逢我国作家获得诺贝尔奖，首先都将它作为政治事件看待。”索尔仁尼琴回忆道。

1959年，帕斯捷尔纳克在自家门口劳作。供图/Gaopinimages

诺贝尔奖百年历史中有一些宣布放弃诺贝尔奖的文学奖得主，苏联作家帕斯捷尔纳克的拒绝是因为恐惧而被迫做出的决定。

帕斯捷尔纳克（1890-1960年），苏联诗人、作家和翻译家，1957年在意大利出版《日瓦戈医生》，为此遭到官方的猛烈批判，并被作协开除。《日瓦戈医生》在帕斯捷尔纳克辞世后的1989年才最终在苏联出版。1958年，帕斯捷尔纳克成为苏联第二位获得诺贝尔文学奖的作家。以赛亚·伯林称帕斯捷尔纳克是“我们时代最伟大的俄罗斯作家。他在俄罗斯的独特地位在其身后几乎是不可撼动的。”

然而，1958年的诺贝尔文学奖出现的诡异状况也反映出其时的苏联国家状况。在这一年的10月25日，也就是在瑞典学院正式告知帕斯捷尔纳克获诺贝尔文学奖的两天之后，这位苏联作家给瑞典学院发来电报称：“极其感动，极其骄傲，极其吃惊，极其羞愧。”10月29日，又发来另外一份电报称：“鉴于此奖在我所属的社会中有一种含义，因而我必须拒绝这个已提出颁给我的当之有愧的奖励。请不要对我的自愿放弃表示不满。”

在这一年由瑞典学院常务秘书安德斯·奥斯特林代为发表声明如下：“今年的诺贝尔文学奖由瑞典学院颁给了苏俄作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克，因他不论在当代诗歌史上，还是在俄国的伟大叙述传统领域中，都获得了令人瞩目的成就。众所周知，帕斯捷尔纳克已经传话来，说他不想接受这项殊荣。当然这个拒绝丝毫未改变此奖的合法性。然而，瑞典学院只能遗憾地宣布，此奖的颁奖仪式不能举行。”

苏联著名作家、诺贝尔文学奖得主——肖洛霍夫百年诞辰,成为作家故乡罗斯托夫地区的一个盛大节日。供图/ CFP

1965年，苏联作家肖洛霍夫因其四卷本长篇小说《静静的顿河》获得诺贝尔文学奖。作为苏共的官员和苏联作家协会理事会的成员，肖洛霍夫的获奖是官方乐见的，长期以来，他是苏共意识形态的维护者，其得势之时，正是苏联文坛经历过清洗和整肃之后，用以赛亚·伯林的话说是“笼罩在一种万马齐喑的奇怪氛围中”。瑞典学院的“诺奖”评委们对肖洛霍夫的选择引起巨大争议，然而到1987年，瑞典学院的“诺奖”评委们对诗人约瑟夫·布罗茨基的选择再度恢复了公众对它的信任。布罗茨基在苏联期间，曾经以“社会寄生虫”罪名被判五年强迫劳改，1972年被驱逐出境，对他的选择旨在表彰诗人“为艺术而英勇献身的精神”。

坐落于顿河河畔的国立肖洛霍夫故居博物馆。供图/CFP

诺贝尔和平奖获得者——苏联物理学家安德烈·萨哈罗夫正在做获奖演说。供图/Gaopinimages

“我们需要一个柔韧的、多元化的、宽容的社会，这种社会可以选择性、实验性地对所有社会的经验作自由的、非教条主义的利用。我们必须好好地利用理性的要求，创造一个对得起我们自己，对得起我们只是朦胧地察觉到了其目标的生活。”这是苏联物理学家安德烈·萨哈罗夫在诺贝尔和平奖演讲辞的言说。

作为苏联科学家和科学院院士，萨哈罗夫是勃列日涅夫时代一个主要的持不同政见者。他曾在莫斯科大学研究物理学，在直接参与过发展苏联氢弹（1948-1953年）后，他表达了对核武器扩散的关注，并在1960年代发起《禁止核试验条约》的运动。1975年他获得诺贝尔和平奖，然而萨哈罗夫却被剥夺政治权利，1980年被流放到高尔基城。1986年萨哈罗夫的健康恶化，戈尔巴乔夫批准他返回莫斯科。

1991年6月，戈尔巴乔夫在奥斯陆市政大厅发表纪念诺贝尔演说。供图/东方IC

“在一个仍然因冲突而四分五裂的世界上，我们正经历着戏剧性的变化。然而，我们还是有证据说明和平进程已经开始。东方与西方这两个大国集团已设法放弃它们危及生存的对抗。”挪威诺贝尔委员会主席吉德斯克·安德森在授予苏联总统戈尔巴乔夫和平奖时如是说。

这是1991年回响在奥斯陆市政大厅的声音。戈尔巴乔夫发表获奖演说的时候就把场地移至市政大厅。那个时候，戈尔巴乔夫正在他的国家领导着一场“新思维”的革命。那时候，在他的身后是东西方冷战的结束，“铁幕”的撤除、德国的统一、苏美由对抗走向相互影响并朝向伙伴关系、军备得以控制。诺贝尔委员会对戈尔巴乔夫的看重是因为他推动的和平进程，超越意识形态的、宗教信仰的、历史的和文化的分界，为解决那些紧迫的世界问题开辟了新的可能性。在戈尔巴乔夫之后，站在奥斯陆市政大厅接受诺贝尔和平奖以及发表演说的还有：曼德拉、德克勒克、安南和金大中。

俄罗斯西伯利亚Solovyesk的Tynda村庄的共产主义标志。摄影/Pascal Maitre-DragonImage

撰文/夏榆

本文刊载于《世界遗产地理》2016年第3期

新媒体编辑/马茹均

点击“阅读原文”  浏览更多精彩内容！